A rua Padre Anchieta, aquela que começava na av. Champagnat e subia até a Major Nicácio, demarcava uma das entradas da Santa Casa – tinha até placa para não buzinar.
Voltando à rua, pela mesma calçada do citado edifício da saúde, logo após o cruzamento com a Saldanha Marinho (estreitinha como quase todas as ruas do centro), bem no meio da quadra, encontraria a casa da família Lisboano.
E era uma senhora casa, assobradada para comportar nove membros, sem contar quarto de visitas e os jardins na entrada e nos fundos. Sua fachada, entre o colonial e o moderno, possuía muros baixos com gradis colocados em outros tempos para segurança. Logo após o muro, uma pequena e bem cuidada cerca-viva demarcava o caminho até a porta de entrada, em madeira escura e envelhecida.
Um grito de fúria seguido de algo batendo na parede e choro de neném.
– Nessinha do céu! – era a voz de dona Maria, exasperada e sem babás naquele dia. – Jesus, toma conta! Eu preciso de ajuda, de ajuda, senhora Vanessa! Olha, acordou a Alice! Cadê a Bia?!
– O senhor Valter a levou na casa de uma amiguinha – respondeu Franciele, a empregada, recolhendo os cacos de uma belíssima cerâmica. – Lembra? Ficou marcado um café da manhã comemorando o final do ano letivo.
Com a caçulinha no colo, dona Maria aquiesceu e olhou para a segunda filha mais velha e respirou fundo, intencionando não explodir novamente. Fingindo calmaria na voz, passou castigo pra semana e nada de sobremesa naquele dia. Mesmo a bem-humorada Nessinha ficou com os olhos rasos, tendo que engolir o choro ao ser mandada para o quarto.
Dorothy, a quinta na contagem, enérgica e ranheta, não deixou de mostrar a língua para a irmã, triunfante por ter “vencido” alguém anos mais velho.
– É uma criança mesmo – debochou Inês, consciente de ser a mais bela das sete irmãs; mesmo a bebezinha rechonchuda não se igualava a suas maçãs rosadas e olhos amendoados. – Parece uma creche.
Arremessando uma almofada no rosto da narcisista, Duda, sempre feliz e otimista, retrucou que Inês só tinha cinco anos, que havia parado com a mamadeira mês passado.
Inês jogou a almofada no carpete da sala, revirou os olhos e continuou tentando trançar o cabelo de Carol, tão pequena com apenas dois anos, ainda tropeçando nas palavras mal pronunciadas.
– Meu bebelo! – choramingou quando a irmã puxou alguns fios.
Fim de ano reduzia-se a um caos, mas aquele era a virada do século, travessia de milhar e mesmo uma católica fervorosa como dona Maria, ficava apreensiva. “Mil inteirarás, dois mil não passarás”, não era assim que diziam? Bug do milênio, fim do mundo e as meninas Lisboanos só querendo brincar nas férias. Ela é que precisava de uns dias de folga… “Não, não. Deus me deu uma família grande e saudável. Não vou reclamar”, pensava aninhando Alice junto ao peito.
Na última semana do ano, Valter arrebanhou a todos e, para alívio de sua esposa, foram se hospedar na Nova Lisboa, fazenda da senhora Jandira.
– Mãe, suas netas estão com saudades! – vociferou Valter ao alcançar o velho casarão e não perder tempo, soltando a prole pelo pomar.
Em 1999, eram nove – número cabalístico.
No mês de outubro do ano seguinte, seriam dez.
Um menino depois de sete filhas. Na certa vinha um lobisomem por aí!
