Pedaços

Ela mal tocara no jantar. Eu sabia que aquele seria nosso último encontro. Cobri o prato dela com uma redoma de plástico e congelei. Nas noites que se seguiram, alimentei-me daquelas sobras. Descongelava e aquecia. Todas as noites.

Primeiro às garfadas; depois apenas a ponta do garfo, até que comi a última ervilha e levei ao freezer apenas o prato. Daí me acostumei a retirar do freezer o prato vazio e o colocava à mesa. Só o prato dela diante de mim. Uma noite o prato escorregou da minha mão e quebrou. Colei os pedaços que sobraram. Uns se perderam. O prato colado ficou imperfeito, mas foi ao freezer para ser levado à mesa do jantar nas noites que se seguiriam. Assim eu fiz. Muitas noites.

Até que dona Maria, que trabalhava lá em casa, anunciou que havia um prato todo quebrado no freezer e que ela tinha jogado no lixo. Disse que ela não poderia ter feito aquilo: o prato tinha valor sentimental. Dona Maria não entendia nada de lirismo: “Como que um monte de cacos, mal colados, pode guardar algum sentimento?”. Dali em diante, todas as noites, o prato dela não esteve na mesa. Quando eu ando pelas ruas os cacos do prato dela se batem dentro de mim em descompasso: tum! tum! tum! tum!

O cardiologista disse que o meu único problema é a pressão sistólica isolada: 15 por 8 e me mandou parar de fumar. Concluí: a exemplo de Dona Maria, ele também não entende nada de lirismo. E acendi um cigarro. E desci a rua. Tum! tum! tum! tum!